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Opowiadanie 



 

Mam 75 lat. Chodzę o kulach, źle oddycham. To taki straszliwy życiowy kontrast do tego, kim 

byłem przez niemal całe wcześniejsze życie. Coraz bardziej mam wrażenie, że pora z tego życia 

zdawać raport. 

Jakie to życie było? Ciężkie, tragiczne, radosne, ciekawe...? Wszystkim było po trochu. Wcale 

go nie żałuję. Wręcz przeciwnie, uważam, że życie ludzi od razu urodzonych w dobrobycie, 

bezpieczeństwie, spokoju, było po prostu nudne. Gdy oglądałem serial „Żony Holywood”, i widziałem 

te puste lale, które miały wszystko, to myślałem, życie wiejskich kobiet, które nosiły wodę ze studni, 

rąbały drzewo na opał i pasły krowy, było znacznie bogatsze, niż tych bogatych lal. 

Widzę mieszkania młodych zamożnych ludzi, dobrze ustawionych, teoretycznie dobrze 

wykształconych. Mieszkania bez ani jednej książki i twarze z zerową ciekawością świata. To też nie 

moja bajka. 

Ja nie miałem nic danego od losu. Wszystko musiałem zdobywać, a świat mi raczej 

przeszkadzał a nie pomagał. Ten świat, w którym żyłem – PRL. I dlatego, otaczająca mnie 

rzeczywistość nauczyła mnie walczyć, nie poddawać się, nie narzekać, pięści zacisnąć i do przodu. 

 

Młodość chmurna i durna 

 

Mam 16 lat, chodzę do Liceum Czackiego na Karowej w Warszawie. Od czterech lat moją 

pasją jest wspinaczka, choć głównie jeszcze na podwarszawskich bunkrach, latem w dolinkach 

reglowych, na Małym Giewoncie, na Nosalu. Mam 16 lat i właśnie powtarzam dziewiątą klasę (drugą 

licealną), bo miałem w zeszłym roku 148 dni nieobecności nieusprawiedliwionych. Przez 148 dni roku 

szkolnego szkoliłem się, ale nie w szkole, tylko w Czosnowie na bunkrach stanowiących część 

zewnętrznego pierścienia umocnień carskiej Twierdzy Modlin. W nowej klasie szybko zarażam swoją 

pasją kolegów: Braci Wroczyńskich – Michała, Krzysztofa i młodszego Piotra. Wkrótce niemal pół 

klasy gości co niedzielę na czosnowskich bunkrach. 

 

Ale mnie właśnie odbiło w nowym kierunku. Przypadkowo poszedłem na wagary do kina, na 

film „Tygrys lubi świeże mięso” (francusko-włoski film Charbola z 1964 roku). Ten przypadkowy film, 

którego już nigdy później już nie znalazłem, zaważył na znacznej części mojego życia. Występował w 

nim brytyjski komandos, który gdzieś na wschodzie nauczył się tajemniczego „uderzenia karatem”. 

Ten tajemniczy „karat” zupełnie mnie zafascynował. Zachciałem nauczyć się tej tajemniczej sztuki 

walki. Klops jednak w tym, że w Polsce nikt wówczas o karate nie słyszał. Chyba nawet nikt nie znał 

tej nazwy. Wśród młodzieży podwórkowej krążyły mity o ciosie „karatem”, czyli kantem dłoni w szyję, 

który to cios miał być niezawodnie śmiertelnym. Była jeszcze wersja „zamkniętego karata”, czyli 

uderzenia bokiem pięści jak młotem. 

 

Tu trzeba wspomnieć o pewnej subkulturze młodzieżowo podwórkowej. W tamtym czasie, na 

Starówce, Mariensztacie i Powiślu nie można było nie umieć się bić. I trzeba było wiedzieć, którędy 

chodzić, a którędy nie, bo lokalne młodzieżowe gangi zbierały „placowe”. My z Miodowej mieliśmy na 

pieńku z tymi z Kamiennych Schodków. A oni z nami. Na przykład, gdy wchodziłem na Mariensztat, 

wyrastał przede mną dużo starszy chłopak i pytał: 

- Kogo znasz?  

– Jasiona.  

– Git. Nie mam żalu!  

I mogłem iść. Ten Jasion nie był żadnym żulem, tylko kolegą ze szkoły, ale mieszkał na 

Mariensztacie. I to wystarczyło. Ale gdy się nikogo nie znało, to trzeba było albo oddać wszystkie 



pieniądze (placowe), albo się bić, albo szybko biegać. Jakiś czas później, podobno, porządek na 

Mariensztacie zaprowadził młody jeszcze zapaśnik Andrzej Supron, który chodził do szkoły na 

Bednarskiej i był w jednej klasie z moją siostrą Magdą. 

 

Tak więc miałem dodatkową motywację, by uczyć się walki, zwłaszcza że byłem mniejszy i 

lżejszy od większości rówieśników. Przyspieszyłem ze wzrostem dopiero później. 

Czytelnik może odnieść wrażenie, że żyłem głównie na podwórkach i ulicach. Prawda jest 

inna. Żyłem na granicy dwóch światów, świata intelektualnych elit mojej rodziny i świata rówieśników 

ze Starówki. W naszym domu bywali malarze Marian Bogusz i Alfred Lenica, profesorowie Tadeusz 

Orłowski i Władysław Bartoszewski, tak że ja, nawet po skończeniu studiów prosty astrofizyk 

niepraktykujący, czułem się malutki. W dodatku, jak mówiła moja mama, profesor medycyny, zamiast 

pomnażać tytuły doktorskie rodu „fikam koziołki” (tak moja mama określała uprawianie sportu). 

 

Shorinji Kempo 

 

Chciałem zapisać się na judo. Poszedłem do klubu AZS Osiedle Przyjaźń na Jelonkach (był tam 

kiedyś akademik). I tu nagle okazało się, że nie mogę. Bo mam 16 lat i wiekowo pasuję do grupy 

starszej, a wagowo do grupy młodszej, bo ważę 54 kilogramy, a grupa starsza jest od 55 kg. Dziś 

wiem, że mogli mnie przyjąć, tylko pewnie uznali, że taki mały, to pożytku nie będzie. Po prostu mnie 

spławili. 

Ale przy okazji dowiedziałem się, że jest taki Japończyk, który prowadzi coś dziwnego, „szori 

coś tam”, czort go zna, co to jest. Japończyk okazał się bardzo miłym człowiekiem i mnie przyjął. 

- To, że jesteś mały, nie szkodzi. Tego, że urośniesz w górę, nie mogę ci obiecać, ale w barach 

urośniesz na pewno. 

I tak, od przypadku, zaczęła się moja przygoda, z chińską sztuką walki. Trwała 46 lat. 

 

 
Zawodniczka chińska wykonuje formę modliszki. Mistrzostwa świata w stylu Hung Gar w Warszawie, 2004 rok. 

Fot. Krzysztof Łoziński. 



 
Ćwiczenia wu shu (kung fu). Ilustracja z okresy dynastii Han (206 r. pne - 220 r. ne).  

 

Muszę tu wyjaśnić parę pojęć. Chińska sztuka walki, licząca co najmniej siedem tysięcy lat, za 

pomocą której walczono na wojnach, nazywa się na prawdę wu shu, co znaczy dosłownie sztuka 

obrony. Ale na Zachodzie przyjęła się błędna nazwa kung fu. Tę błędną nazwę w dużym stopniu 

rozpropagował amerykański aktor grający w filmach walki Bruce Lee. A skąd się ona wzięła? Pierwszy 

raz w zachodnich mediach opisał ją brytyjski oficer, który zauważył mężczyznę ćwiczącego formy na 

placu i zapytał tłumacza co to jest. Tłumacz chyba źle zrozumiał pytanie i odparł: kung fu, to znaczy 

dobrze to umie lub dobrze to robi. Zwrot kung fu znaczy dosłownie dobra umiejętność i wymawia się 

to gonk fu. (w zapisie pin in literę g czyta się jako k, a k jako g). Wu shu nazywane też było chińskim 

boksem, przez skojarzenie z powstaniem związku Yiheguan (I He Chuan - Pięści Sprawiedliwości i 

Pokoju) na przełomie XIX i XX wieku, które w literaturze europejskiej widnieje jako Powstanie 

Bokserów. 

Wu shu jest najstarszą orientalną sztuką walki, z której wywodzą się wszystkie inne: ju jitsu i 

judo, karate, aikido, taekwondo, viet vo dao, indonezyjski pencak silt, a nawet odmiany malajskie, 

tajskie (muai thai, inaczej boks syjamski), kambodżańskie i wiele innych. Jest sztuką całościową, 

obejmującą nie tylko walkę wręcz, ale i wiele rodzajów broni, takich jak kij, miecz, szabla, włócznia, 

halabarda i wiele innych.  



Dzisiejsze wu shu dzieli się na dwie odmiany Południową Pięść (Nan Quan) i Długą Pięść 

(Chang Quan). Nie ma natomiast czegoś takiego jak Północna Pięść, no chyba że w filmach. Style 

południowe, Nan Quan, wywodzą się z Klasztoru Shaolin, a style Cheng Quan z klasztoru Wu Dang. 

 

 
Przyjęcie do tajnego stowarzyszenia. Kandydaci przechodzą próby przy kolejnych bramach. XVI wiek. 

 

Zostawmy na chwile teorię. To, co zacząłem ćwiczyć u Japończyka, było japońską odmianą 

stylu Shaolin (Shaolin Shu), jednego ze stylów południowych i po japońsku nazywa się Shorinji 

Kempo. Ta nazwa jest po prostu dosłownym tłumaczeniem nazwy chińskiej na język japoński.  

Ale ja wtedy jeszcze tego wszystkiego nie wiedziałem. Ówczesna wiedza Polaków o 

wschodniej sztuce walki, z wyjątkiem judo, była po prostu zerowa. 

Od razu zetknąłem się z paroma rzeczami, które były dla mnie całkowitą nowością. Pierwszą 

był morderczy trening. W innych dyscyplinach sportu w naszym kraju trenowało się w porównaniu z 

tym w stylu „luzik i spoko”. Dotąd uważałem, że 10 pompek to dużo, a tu się dowiedziałem, że to 

bardzo mało i „mniej niż 50 się w ogóle nie robi”. Dotąd myślałem, że tak zwany „dżamp”, albo 

„żabki” to można przez kilkanaście metrów, a nie dookoła stadionu. I, co ciekawe, wcale mnie to nie 

odstraszyło. Wręcz odwrotnie, zafascynowało. 

Drugą rzeczą, która mnie zaskoczyła, był stosunek naszego mistrza do bójek. Ja początkowo 

chciałem nauczyć się bić, a tu się dowiedziałem, że właśnie tego mi nie wolno. Japończyk stawiał 

sprawę prosto: opanujesz z czasem perfekcyjną sztukę walki, ale nigdy nie będziesz jej używał inaczej 

niż na zawodach sportowych. W dodatku zabraniał opowiadania kolegom, że się ćwiczy, 

przechwalania się, itp. Po raz pierwszy zetknąłem się z buddyjską i taoistyczną koncepcją człowieka. 

Dowiedziałem się, że „bęben jest głośny, bo jest pusty” a „prawdziwej siły nie widać”. Kilka lat później 

zadziwił mnie osobliwym postępowaniem. Szliśmy ulicą i wyrósł przed nami bardzo agresywny facet i 



agresywnym tonem zażądał od Japończyka: „Pożycz pięć złotych”. Oczywiście nie chodziło o żadną 

pożyczkę, tylko o wymuszenie, a może prowokację do bójki. Mój mistrz, który mógł osobnika 

znokautować w ciągu sekundy, wyjął z kieszeni pięć złotych i mu dał. Zatkało mnie. Pytam: czemu mu 

to dałeś? A on na to: A co? Miałem zmasakrować bezbronnego człowieka, tylko dlatego, że jest tak 

głupi, żeby się na mnie porwać? 

 

 
Kopnięcie boczne, Wang Tek lub Yoko Geri (jap.) w moim wykonaniu. Ok. 1972 roku. Fot. z archiwum K.Ł. 

 

Ja, wychowany w subkulturze podwórkowej, najchętniej bym gościowi przyłożył, ale szybko 

zrozumiałem, że to błąd. Te zasady ostatecznie przyjąłem za swoje. Efekt był taki, że dysponując 

później umiejętnościami, których wielu ludzi nie potrafi sobie nawet wyobrazić, przez całe życie 

nikogo nie pobiłem. Wyjątkiem były przypadki, kiedy stawałem w czyjejś obronie, ale i wtedy 

używałem siły bardzo powściągliwie. 



Później przekonałem się, że ludzie nieraz sami prowokują bójki, bo zupełnie niepotrzebnie 

reagują agresywnie. Bywa, że jakiś żul agresywnie domaga się papierosa, albo pięciu złotych. To lepiej 

mu dać niż ryzykować awanturę, z której nie wiadomo co wyniknie. Naprawdę konsekwencje mogą 

być poważne i nie warto ich ryzykować dla pięciu złotych. No, ale honor nam nie pozwala! Czyżby? 

Czy wyceniamy nasz honor na pięć złotych? A poza tym, co to za honor? Według koncepcji 

taoistycznej, czym bardziej nadęte, tym bardziej puste. 

Mój japoński trener nauczył mnie czegoś więcej niż tylko sztuki walki. Nauczył mnie życia. 

Mówił dość dobrze po polsku i nie kazał mówić do siebie „mistrzu”, „shy fu”, tylko po imieniu – 

Naoki. Tak samo ja później, dla swoich uczniów byłem po prostu Krzysiek. Żadnego „mistrzu”, 

”trenerze”, tylko Krzysiek. 

Przyszedł rok 1968, wydarzenia marcowe. Wyleciałem ze studiów i trafiłem na prawie trzy 

lata do wojska. To cała osobna historia, opisałem ją w książce „Życie pod wiatr”. Przerwałem treningi 

po czterech latach. Miałem już spore umiejętności. Gdy wróciłem, w 1971 roku, mój mistrz już 

wyjechał z Polski. Był dyplomatą i przeniesiono go na placówkę w innym kraju. Ale nie zapomniał o 

mnie. Czekał na mnie list, w którym nadawał mi stopień 1 Dan. Pierwszy raz w życiu mogłem założyć 

czarny pas. 

Przez jakiś czas nasza kilkuosobowa grupa jego uczniów ćwiczyła nadal, ale stopniowo się 

wykruszała. W końcu zostałem sam. Trudno się ćwiczy samemu mistrzu Naoki. Ale po coś nadałeś mi 

czarny pas. Czas założyć własną szkołę walki. 

 

1976 – mój klub 

 

 Od trzech lat jestem nauczycielem. Uczę fizyki w liceum, a jednocześnie jeszcze 

studiuję równolegle matematykę i fizykę. Ta trzyletnia przerwa w życiorysie na wojsko wszystko mi 

skomplikowała. W 1972 roku musiałem od początku zdawać egzamin wstępny. Władza wydała 

represyjny przepis dla takich jak ja, którzy po represjach 1968 roku wracali na studia z wojska lub 

więzienia. Przepis mówił, że po dwóch latach przerwy wszystkie egzaminy są nieważne. Mnie to 

trafiło jeszcze łagodnie, bo wyleciałem wówczas z pierwszego roku, ale byli tacy, których wyrzucono z 

czwartego lub piątego. No i ja trafiłem tylko do wojska, a dwaj moi bliscy koledzy, Janek Lityński i 

Janek Walc, trafili do więzienia. Ja byłem w trakcie wojska aresztowany tylko przez trzy miesiące. Do 

więzień trafiło wówczas 2700 osób. 

Musiałem nadrabiać nie tylko studia, ale i życie. W 1975 roku ożeniłem się i musiałem zacząć 

zarabiać, stąd praca w szkole. Studia ukończyłem dopiero w 1976 roku. Zrobiło się trochę lżej. Latem 

mogłem wreszcie pojechać na wyprawę, w Hindukusz. Jesienią założyłem własną szkołę walki. 

Nie było to takie proste. Żadne kung fu, ani chińskie, ani japońskie, oficjalnie w Polsce nie 

istniało. A żyliśmy w kraju, w którym wszystko było państwowe. Założenie, tak jak teraz, prywatnej 

szkoły walki było po prostu niemożliwe. Wyjściem był TKKF. Na szczęście od pewnego czasu 

trenowałem równolegle judo w klubie AZS UW, u Romana Kwaterskiego i Staszka Tokarskiego. 

Miałem od niedawna uprawnienia instruktora judo. 

Jeśli ktoś nie może połapać się w meandrach mojego życia, to go pocieszę: nie jest pierwszy. 

Moja żona, Miśka, mówiła: Co ty wyprawiasz? Wspinasz się, studiujesz, uczysz, trenujesz dwa sporty 

walki, fotografujesz... Może kup sobie kozę? Rzeczywiście cały jeden pokój naszego mieszkania na 

Miodowej zamieniony był w ciemnię, bo właśnie zaczynałem eksperymentować z fotografią barwną, 

a w drugim pokoju walały się hantle, sztangi, liny i czekany. Rzeczywiście, jak w żydowskim dowcipie, 

tylko kozy brakowało. 

 

 



 
Trening w salce TKKF przy ul. Górczewskiej w Warszawie. 1976 rok. Fot. z archiwum K.Ł. 

 

Wracajmy do kung fu. Założyłem w TKKF „sekcję samoobrony”, bo tak się to musiało 

nazywać, by mogło istnieć. Sekcji kung fu założyć nie mogłem, bo wedle władzy takiej dyscypliny nie 

było. Sekcji judo też nie mogłem, bo musiałbym mieć błogosławieństwo PZ Judo, a na to musiałbym 

mieć stopień mistrzowski w judo, którego jeszcze nie miałem. A samoobrona to właściwie nikt nie 

wie, co to jest. I tym sposobem, pod pozorem sekcji samoobrony powstał pierwszy klub kung fu w 

Warszawie. 

Tu muszę wyjaśnić, czym się różni klub od „sekcji”, czy „kursu”. Tym, że do klubu się należy 

niezależnie od tego, czy ma się wyniki, czy się ćwiczy, czy ma się przerwę, czy ma się 60 lat i już się nie 

da rady. To nie jest tak, jak na „kursie” – zapłaciłeś za, kurs się skończył i do widzenia. 

Wówczas nie wiedziałem, że nieco wcześniej Grzegorz Ciembroniewicz założył w Krakowie 

pierwszy klub kung fu w Polsce, tak więc mój był drugi. Różnica była jednak taka, że Krakowiacy 

złożyli klub, sprowadzili z Kanady trenera i dopiero zaczęli się uczyć, ja zaś miałem już 1 Dan w Shoriji 

Kempo i dobre parę lat praktyki. 

Dziwne to były czasy. Władza rozumiała sport jako coś, czym można się chwalić na defiladach 

i paradach i zdobywać medale ku chwale systemu. Ale nie, żeby tam jakieś prywatne fanaberie. 

Władza w dodatku bała się społeczeństwa i bardzo niechętnym okiem patrzyła na spontaniczne 

rozwijające się sporty walki. A w tym czasie, równolegle do nas pojawiły się pierwsze kluby karate. W 

Warszawie prowadzili takie kluby Aleksander Trofimow i Marek Stefaniak. Władza co raz wpadała na 

pomysły, by nas wszystkich rejestrować jako potencjalnie niebezpiecznych dla systemu. No i co raz 

wpadała na pomysły, by nasze kluby pod jakimś pretekstem rozwiązać. 



„Jak student rzuca w milicjanta kamieniem, to sobie poradzimy, ale żeby student jakiś karaty 

ćwiczył, to na to władza ludowa zgodzić się nie może!” - miał ponoć grzmieć Towarzysz Urbanowicz. 

Zresztą o tym, jak władza myślała o sporcie i o wolności świadczył pewien incydent.  

W „Życiu Warszawy” ukazała się notatka, że na Polu Mokotowskim wieczorami ktoś biega, z 

sugestią, że jest to coś niebezpiecznego. Kilka dni później kolejna notatka: tajemniczego biegacza 

złapano!!! Okazało się, że to docent z Politechniki, który biega dla zdrowia. 

TKKF pozwolił mi założyć sekcję, ale nie miał zamiaru mi płacić za pracę trenera. Zresztą ja 

wcale pieniędzy za swoją działalność nie oczekiwałem. Moimi pierwszymi uczniami byli głównie 

uczniowie ze szkoły, w której uczyłem fizyki i ich koledzy. Od początku ustanowiłem takie zasady, 

jakich nauczył mnie mistrz Naoki. Żadnego przechwalania się, żadnych napisów kung fu na torbach, 

żadnych bójek. I naprawdę za złamanie tych zasad twardo z klubu wywalałem. 

 

Początkowo treningi odbywały się w budynku TKKF przy ulicy Górczewskiej, w dwóch małych 

salkach, z których jedna wyłożona była matą, ale nie porządną matą tatami, tylko gimnastycznymi 

materacami przykrytymi plandeką. Warunki więc były spartańskie. Poza treningiem kung fu 

prowadziliśmy też zajęcia z judo (dla tych samych grup). Judo prowadziłem ja i Jurek Bielenin, który 

był zawodowym trenerem judo i, tak jak ja, taternikiem. Na tym etapie używaliśmy japońskich nazw 

technik walki, bo prawdę mówiąc chińskich jeszcze nie znałem. 

Wkrótce okazało się, że te małe salki na Górczewskiej są niewystarczające, bo chętnych do 

ćwiczeń przybywało. Zaczynała się moda na orientalne sztuki walki. Zaczynaliśmy wynajmować 

szkolne sale gimnastyczne, załatwiane po znajomościach, bo na płacenie za wynajem nie mieliśmy 

pieniędzy. Treningi prowadziłem tak, jak się nauczyłem. Pot lał się po ścianach. 

Brak własnego obiektu, własnej Sali, owocował tym, że jednego dnia miewaliśmy treningi w 

dwóch lub trzech miejscach i prowadzący musieli się szybko przemieszczać. Najczęściej służył do tego 

Fiat „Maluch” jednego z kolegów. Kiedyś pobiliśmy swoisty rekord. W jednym „Maluchu” 

upchnęliśmy się w sześciu, plus kije, halabarda, włócznia i dwie szable. 

O nienormalności tamtych czasów świadczy taki fakt. Klub Judo AZS UW „Asahi”, w którym 

ćwiczyłem, starał się o porządną matę tatami, bo też, jak u mnie na Górczewskiej, ćwiczyliśmy na 

gimnastycznych materacach. Władze AZS powiedziały Staszkowi Tokarskiemu, że tatami dostaniemy, 

jak pójdziemy w judogach na pochód pierwszego maja. Nie, jak będziemy mieli wyniki, tylko jak 

pójdziemy na pochód. Zimno było jak cholera, dziewczyny nam się pozaziębiały, ale tatami 

dostaliśmy. PRL był takim krajem, w którym coś normalnego było ekstra wydarzeniem. 

 

Trudne czasy 

 

Już w drugim roku działalności pojawiły się kłopoty. Najpierw z kierownikiem ośrodka TKKF, 

który miał, delikatnie mówiąc inne podejście do sportu, niż ja. Po pierwszym roku działania klubu 

oświadczył mi nagle: 

- Wie pan co? Mam inną propozycję. Tę sekcję zamkniemy, a pan poprowadzi gimnastykę dla 

kobiet. To bardziej dochodowe i będzie pan miał ładne dziewczyny... 

- Ładnych dziewczyn mi nie brakuje, nie idę na to. 

- No to pana zwalniam. 

Odwołałem się do „wyższej instancji” i wygrałem. Ja zostałem, a kierownik nie. 

Ale to była dopiero przygrywka. 

Nagle dostaję wezwanie do prokuratury Warszawa Wola. Myślałem, że chodzi o politykę, bo 

przecież byłem podpadziochem z marca 68, a ostatnio zacząłem się angażować w kolportaż 

„Biuletyny Informacyjnego” KOR (Komitetu Obrony Robotników). Ale nie o to szło. 



 
Podczas ćwiczeń na siłowni. Ok. 1975 r. Fot. Jadwiga „Miśka” Łozińska. 

 

W gabinecie było dwóch mężczyzn. Jeden przy biurku, a drugi z tyłu na krześle. Zaczął ten 

pierwszy: 

- To, ile wy na tym zarabiacie? 

- Nie wiem jacy „wy”, bo ja jestem jeden i mówi się do mnie „proszę pana”. 

- Wy mi się tu kurwa nie stawiajcie! 

- Jak chce pan rozmawiać z kurwą, to proszę ją wezwać, a do mnie się mówi na „pan”. 

Drugi facet, widząc, że ten styl nie ma sensu, przerwał: 

- Spokojnie towarzyszu - i do mnie – Ile pan na tym zarabia? 

- Tyle co każdy nauczyciel w liceum, dwa tysiące (ciągle jeszcze uczyłem fizyki w szkole). 

- Nie o to chodzi, O te treningi. Ile pan na tym zarabia? 

- Nic. 

- Jak to nic? 

- Tak, że nic. 

- To za darmo pan pracuje? 

- Za darmo. 



- Ale uczestnicy za zajęcia płacą. 

- Płacą ognisku TKKF, a nie mnie. 

- To po co pan to robi? 

- Bo lubię. Lubić chyba wolno. 

Facet zamilkł na chwilę. 

- Bo wicie, my mamy doniesienie, od komisji do spraw karate. 

Przyznam, że zbaraniałem. Jakiej komisji? Co ma wspólnego ze mną jakaś komisja do spraw 

karate? Jakie doniesienie? 

Okazuje się, że pięciu panów, Andrzej Drewniak, Janusz Gutkowski i Jacek Grochowski z 

karate Kyokushin, Leszek Drewniak z karate Shotokan oraz dziennikarz sportowy Janusz Świerczyński, 

założyli sobie Komisję do Spraw Karate, ciało doradcze przy zarządzie TKKF i ta komisja „wybrała style 

karate, które wolno w Polsce ćwiczyć”. Oczywiście te, które sami ćwiczyli. To nic, że jakaś komisja 

doradcza przy TKKF, uzurpuje sobie kompetencje sejmu i uważa, że może ustanawiać prawo, zupełnie 

jakby pięciu panów przy piwie ustaliło, że zielonymi samochodami jeździć nie wolno, bo oni jeżdżą 

czerwonymi.  Ale co ma do mnie komisja karate? Ja nie trenuję karate, tylko kung fu. Okazuje się, że 

wiedza tych panów na temat sztuk walki była tak głęboka, że nie odróżniali kung fu od karate. Ale 

było i drugie dno. Ja byłem dysydentem, a oni byli partyjno-milicyjni po uszy. Andrzej Drewniak był 

judoką z Wisły Kraków (Gwardyjski Pion Sportowy MSW) i oficerem milicji, Leszek Drewniak brał 

udział w bojówce ZMS-u, która napadła na mieszkanie Jacka Kuronia bijąc Adama Michnika i Henryka 

Wujca. Janusz Świerczyński był zaś dziennikarzem sportowym z Dziennika Telewizyjnego, redakcji 

niemal ręcznie sterowanej z KC PZPR. 

 

 
Technika „Latający smok uderza ogonem” w moim wykonaniu. Ok. 1979 r. Fot. Stanisław Filipowski. 



 

Problem był więc poważny, bo choć to gremium miało władzę wyłącznie na zasadzie 

uzurpacji, ale przez powiązania z partią i bezpieką mogło dużo. Sytuacja wymagała ode mnie bardzo 

zręcznego manewrowania. To przesłuchanie skończyło się niczym. Prokurator w końcu odpuścił. 

Donos o „nielegalnej sekcji TKKF” nawet jemu wydał się absurdalny. Ale to był dopiero początek. 

Wkrótce szkoły zaczęły na wypowiadać sale treningowe. Załatwialiśmy następne, ale zawsze 

przy takiej zmianie adresu wykruszała się część ludzi. 

Przykładowy manewr tej „komisji” wyglądał tak: Wynajmowaliśmy salę należącą do domu 

dziecka przy ulicy Mostowej. Tę samą salę, w innych godzinach, wynajmowała sekcja Kyokushin 

Janusza Gutkowskiego. Dyrektor domu dziecka „został powiadomiony”, że nasza działalność jest 

„nielegalna”. Zwrócił się z pytaniem do zarządu TKKF. Zarząd TKKF skierował pytanie do w/w komisji, 

a w jej imieniu odpowiedział dyrektorowi Janusz Świerczyński. Tą metodą donos był weryfikowany 

przez tych samych ludzi, którzy go złożyli. Oczywiście salę straciliśmy. 

Konflikt był nie tylko na poziomie walki o sale treningowe, których był deficyt. Różniliśmy się 

skrajnie w sprawach podstawowych. Ja zabraniałem przechwalania się i popisywania. Podobnie 

postępowali Alek Trofimow i Marek Stefaniak. Natomiast narracja głoszona przez ludzi Kyokushinu 

była wręcz odwrotna. Słyszeliśmy, że ich mistrz Masutasu Oyama wszystkich pobił, wszystkich zabił, 

że pokonał w walkach na śmierć i życie wszystkich mistrzów, wszystkich stylów i tym podobne 

bzdury. Miał ponoć być w Chinach i pokonał wszystkich mistrzów kung fu. Na mój gust mistrzów kung 

fu jest w Chinach jakieś pięć milionów lub więcej, więc musiał się biedny Oyama napracować. 

Ale była i rzecz gorsza. To środowisko było agresywne. To była nowość, bo dotąd nikt nikomu 

nie bruździł. Z Alkiem Trofimowem byłem nawet zaprzyjaźniony. Natomiast od ludzi z Kyokushinu 

cały czas słyszeliśmy, jak to oni wszystkich pobili i niemal zabili, a w ogóle to u nich są „najlepsze 

techniki”, zaś inne style są nic nie warte. To był oczywisty absurd, bo techniki walki nie są lepsze i 

gorsze, tak jak w gimnastyce, lub tańcu, nie ma lepszych i gorszych ruchów. Zresztą techniki 

Kyokushinu są dokładnie te same, co we wszystkich stylach karate. 

Pod koniec lat 70. Alek Trofimow sprowadził do Kina Polonia na jednorazowy pokaz film z 

Brusem Lee „Wejście smoka”. Na pokaz zwalił się taki tłum młodych ludzi, że wezwane do ochrony 

kina ZOMO poległo i zwiało. Dopiero połączone siły naszych klubów opanowały sytuację (kilka lat 

później ten film wszedł normalnie do kin). Zaczęła się moda na kung fu. 

Tu wyjaśnienie pewnego mitu. Bruce Lee nie był „mistrzem kung fu”, „Twórcą kung fu” 

(musiałby żyć od paru tysięcy lat) i nie „zginął od ciosu, który sam propagował”, jak głosili niektórzy. 

Bruce był obywatelem USA, amerykańskim aktorem grającym w filmach walki. Trzeba przyznać, że 

wykonywał techniki bardzo dobrze i szybko. Ale to wszystko. Nie zginął też od żadnego ciosu, tylko 

zmarł z powodu alergicznej reakcji na leki. A tytułowanie go „mistrzem kungfu z Hong Kongu” to 

typowe (i niestety powszechne) mylenie fikcji filmowej z rzeczywistością. Z Hong Kongu była 

wytwórnia filmowa, a Bruce mieszkał w USA. 

W 1979 lub 1978 roku dostałem kolejne wezwanie do prokuratury. Tym razem usłyszałem 

„zarzut”: „podważanie mecenatu państwa w sporcie”. Zapytałem, jaki to artykuł kodeksu karnego. 

Usłyszałem, że „działanie na szkodę PRL”. Przez pewien czas nic się nie działo, aż przyszło lato 1980 

roku. W całej Polsce zaczęły się strajki. Sprawa, jak to się mówi, zdechła. Ani nie została umorzona, 

ani nie była kontynuowana. Pomyślałem, że strasznie słaby ten PRL, skoro sport może go 

„podważać”. 

 To wezwanie było krótko po tym, gdy Staszek Tokarski i ja, z moimi uczniami, wystąpiliśmy w 

filmie Janusza Kijowskiego „Kung Fu”. Ten film wcale nie był o kung fu, tylko o ludziach 

przeciwstawiających się władzy, ale były w tym filmie przerywniki z naszych ćwiczeń. Dokładnie 

pierwsze ujęcie tego filmu, to moja twarz podczas treningu.   



 
Kadr z filmu Janusza Kijowskiego „Kung Fu”. Na pierwszym planie Stanisław Tokarski. W głębi my. Ja pośrodku 

w czarnym stroju. 

 

Film miał początkowo mieć tytuł „Samoobrona”, ale nie zgodziła się cenzura, więc Janusz 

Kijowski zmienił tytuł na „Kung Fu” i przeszło, bo cenzor nie wiedział co to jest. 

W latach 1976- 1979 zliczyłem w międzyczasie cztery wyprawy w góry wysokie. Dwie 

pierwsze w Hindukusz Afgański, trzecią brytyjską (byłem jedynym Polakiem) na Tirich Mir w 

Pakistanie, czwartą w Himalaje Kaszmiru, którą kierowałem. Wszedłem na tych wyprawach na 7 

sześcio- i siedmiotysięczników. 

 



 
Prowadzę trening w sali baletowej Teatru Wielkiego. 1980 rok. Fot. Mira Filipowska. 

 

Sytuacja zmieniła się w 1980 roku. Zostałem działaczem „Solidarności” i otrzymałem wsparcie 

związku. Przez rok prowadziłem treningi w sali baletu w Teatrze Wielkim. Wynajmowaliśmy też bez 

problemów sale w szkołach. Wcześniej, w 1989 roku dałem pokaz naszej szkoły w programie drugim 

telewizji, razem ze Staszkiem Tokarskim, który zrobił pokaz judo. Wykonałem dwie formy: „Formę 

Tygrysa” i „Trójkąt Siły”. Dziś żałuję, że nie zadbałem o dokumentację, o nagranie. To gdzieś w 

archiwach TVP zapewne jest, ale archiwista musiałby bardzo chcieć to znaleźć, bo nie potrafię nawet 

podać nazwy programu. Wiem tylko, że to był cykliczny program prowadzony przez kobietę i złożony 

z kilku oddzielnych zupełnie różnych tematów. Ale jak się nazywał i kiedy (data) był wyświetlony? 

Żałuję, bo zrobiłem te formy tak, że widzom szczęka opadła i wiem, że już nigdy nie zrobię tak 

formy, a teraz to już w ogóle żadnej formy nie zrobię. Ale tak już jest. Człowiek później żałuje, że 

czegoś nie zapisał, że nie zrobił jakiegoś zdjęcia... Ale nie zrobił, to nie zrobił i po ptokach. 

Forma, po japońsku kata, to pewien stały układ technik walki, wykonywany zawsze w tej 

samej kolejności. 

Byłem bardzo zaangażowany w Solidarność i gdy przyszedł stan wojenny kłopoty zaczęły się 

na ostro. Najpierw ogłoszono całkowity zakaz zgromadzeń, w tym zajęć sportowych. Oczywiście 

natychmiast straciliśmy wszystkie sale treningowe. Zaczęliśmy „nielegalnie” ćwiczyć na dworze, co 

nie było zbyt wygodne, bo była dosyć mroźna i śnieżna zima. Kilku naszych chłopców urządziło sobie 

salkę treningową w piwnicy. Dali się podejść ekipie telewizyjnej „Dziennika”. Reporter udając 

przyjazny reportaż ich sfilmował, po czym poszło to z komentarzem, jak to „wrogowie ludu” się 

zbroją i WRON (Wojskową Radę Ocalenia Narodowego) chcą obalić. Zaraz po tym nadano reportaż z 

treningu sekcji karate Shotokan Leszka Drewniaka pod tytułem „Tacy jak Bruce Lee”. 

Ale to były jeszcze pieszczoty. Prowadzenie klubu w takich warunkach wymagało ciągłego 

kombinowania. Mnie początkowo udało się uniknąć internowania, ale 8 czerwca 1982 roku zostałem 

aresztowany. Wraz ze mną wpadła grupa podziemia złożona w dużej części z instruktorów kung fu. 



Klub po prostu rozpadł się na kawałki. Część przejął Staszek Filipowski, drugą część Piotr Osuch i Jacek 

Świątkowski. Wszyscy trzej mieli już stopnie mistrzowskie. 

Ja wylądowałem w areszcie śledczym na 8 miesięcy. Pierwszego dnia, podczas bardzo 

brutalnego przesłuchania, kapitan oddziałów specjalnych milicji, Jerzy D. (obecnie „ekspert” 

telewizyjny od terroryzmu, wojny, samoobrony, uprawy truskawek, wypieku ciastek i wszystkiego 

innego na czym też się nie zna) przystawiał mi do głowy nabity i przeładowany pistolet, grożąc przy 

tym zastrzeleniem, torturami i wszystkim, co tylko wymyślił. [Gdyby pan kapitan raczył zaprzeczać, to 

w IPN i aktach sądowych znajdują się stosowne dokumenty]. Ten pan był też bardzo ochoczy i 

aktywny w rozbijaniu strajków na początku stanu wojennego, o czym dziś bardzo nie chce pamiętać. 

Czemu ten szczegół wspominam okaże się dalej. 

 

 
Tomek Rybotycki wykonuje formę z dwoma Szablami Dziewięciu Obręczy. Mistrzostwa świata w stylu Hung Gar 

w Warszawie, 2004 rok. Fot. Krzysztof Łoziński. 

 



Po wyjściu z więzienia byłem strasznie słaby. Musiałem przez kilka miesięcy wracać nawet nie 

do formy, tylko do normalności. Zajęcia prowadzili już Piotr i Jacek. Prawie rok pobytu w 

pomieszczeniach o wymiarach 6x3 metry i spacerniaku 7x7 metrów, a mur 6 metrów, zrobiło swoje. 

Kryminalni mówili, że „ten trzeci pawilon w Mokotowie to przejebana instytucja”. I słusznie. „W 

Mokotowie”, czyli Rakowiecka 37a, bo w Warszawie „w Mokotowie” się siedzi, a na Mokotowie się 

mieszka. Treningi prowadzili już Jacek i Piotr. Ja nawet w końcu powróciłem do względnej formy, ale 

zajęło mi to dwa lata. 

Gdy siedziałem w więzieniu, władza powołała Polski Związek Karate i niemal dekretem, nie 

pytając nikogo o zdanie, wszystkich nas do niego zapisała, do takiej „Komisji innych sztuk walki”, czy 

jakoś tak. Oczywiście nie chodziło o to, by nam pomóc, tylko odwrotnie, by mieć nad nami kontrolę. 

Pod moją nieobecność Piotr i Jacek przenieśli nasz klub do ogniska „Błyskawica” na Pradze 

północ, w takiej dzielnicy, że „bez łoma nie wychodź z doma”. Staszek Filipowski wyemigrował do 

Kanady, gdzie mieszka do dziś. 

Lokalizacja klubu na Pradze północ miała swoje uroki, takie jak ciągłe kontakty ze 

środowiskiem praskich meneli, którzy po prostu przejść obok nas spokojne nie mogli. Na przykład 

pewnego dnia dwaj nasi zawodnicy, idący na trening na ul. Namysłowskiej, zostali zaczepieni przez 

dwóch podpitych jegomości. Jeden był bardzo agresywny, a drugi, trzeźwiejszy, go odciągał: „Jasiu, to 

są kungfiarze, oni cię strasznie napierdolą”. 

Parę razy jakiś menel odgrażał mi się, z pewnej odległości oczywiście: 

- Ja cię znajdę! 

- Co masz szukać? Podam ci adres. Masz na czym zapisać? 

I jakoś żaden nie chciał zapisać. 

 

 
Forma z dwoma szablami Tao. Mistrzostwa świata w stylu Hing Gar w Warszawie, 2004 rok. Fot. Krzysztof 

Łoziński. 



W „Błyskawicy” poza nami byli jeszcze kulturyści, spośród których major Edward Misztal 

rekrutował ludzi do Oddziałów Specjalnych Milicji. Między innymi podwładnych kapitana Jerzego D. 

Kulturyści do specjalnych akcji i „antyterroryzmu” się kompletnie nie nadawali, ale świetnie się 

sprawdzali do bicia na przesłuchaniach i generalnie bicia. Oczywiście nie wszyscy kulturyści brali w 

tym udział. Większość po prostu ćwiczyła i z działalnością majora i kapitana nie miała nic wspólnego. 

Jednym z wyczynów podwładnych majora Misztala był napad na Prymasowski Komitet 

Pomocy Internowanym w Kościele Św. Marcina na Piwnej, wywiezienie tych ludzi do lasu i pobicie. 

 

„Do najbardziej drastycznej formy przeciwdziałania aktywności Komitetu doszło 3 maja 

1983, kiedy to nieumundurowani funkcjonariusze oddziałów specjalnych MSW dokonali najścia 

na pomieszczenia Komitetu w klasztorze. Zdemolowano lokal, niszcząc zagraniczne leki (trudno 

dostępne w owym czasie), uprowadzono i pobito sześciu opozycjonistów (m.in. Łukasza 

Kądzielę, Wojciecha Sawickiego, Jacka Sieradzkiego i Włodzimierza Żarneckiego). Ponadto 

pobito Barbarę Sadowską i dlatego na pogrzebie swojego syna Grzegorza Przemyka miała rękę 

na temblaku. Z dokumentów Służby Bezpieczeństwa wynika, że akcją oddziału 

antyterrorystycznego ZOMO kierowali Edward Misztal i Janusz Smuga.” 

Wikipedia. 

 

 
Set sparing – forma wykonywana przez dwie osoby, taka układana walka. Mistrzostwa świata w stylu Hung Gar 

w Warszawie, 2004 rok. Fot. Krzysztof Łoziński. 
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Mniej więcej po dwóch latach odbyła się wielka uroczystość, ileś tam lecie „Błyskawicy”. 

Zrobiliśmy z tej okazji pokaz naszych umiejętności. Po pokazie major Misztal zaproponował mi, bym 

szkolił jego ludzi. Odmówiłem. 

- Pieniądze nie grają roli - powiedział na to Misztal. 

- Nie chodzi o pieniądze, ale o to, że milicja do robotników strzela – odparłem. Miałem 

jeszcze świeżo w pamięci śmierć górników z Kopalni „Wujek”. 

- No, z tym strzelaniem to nie tak było. 

- Było tak, że ludzie byli żywi, a są martwi. 

Po pewnym czasie, jeden z naszych dał się skusić. Wyrzuciłem go z klubu. Później wycofał się 

z tej działalności i przepraszał. Przyjąłem go z powrotem. Historycznie kung fu ćwiczone było w 

tajnych stowarzyszeniach. Stad wywodzi się zasada: nie szkolimy wojska i policji. A ja jeszcze miałem 

dodatkową motywację. To chyba oczywiste. 

W 1987 roku pokierowałem wyprawą w Himalaje Nepalu i zdobyłem kolejny szczyt. W 

następnych latach 1987-89 spędziłem sporo czasu w Indiach, Singapurze, Chinach itp. Ale to odrębna 

historia. 

 

 
Forma z dwoma nożami motylkowymi. Mistrzostwa świata w stylu Hung Gar w Warszawie, 2004 rok. 

Fot. Krzysztof Łoziński. 



 

Powrót do normalności 

 

 Z tej całej „wojny polsko-jaruzelskiej” powoli wychodziło powietrze. Życie normalniało. 

Pojawiły się kolejne ośrodki kung fu (Poznań, Trójmiasto) i tacy mistrzowie jak Darek Muraszko, 

Sławek Pawłowski, Roland Józefowicz, Janusz Szymankiewicz i inni. W tworzenie stylu Ving Shun 

zaangażowali się Janusz Szymankiewicz i Marek Stefaniak, który był jednym z twórców polskiego 

karate. Pojawiła się szkoła Andrzeja Braksala, który wcześniej nie trenował kung fu. Po prostu 

ukończył AWF i zabrał się za prowadzenie zajęć. Środowisko zaczynało się integrować. Nawiązaliśmy 

kontakty z Krakowiakami od Grzegorza Ciembroniewicza i z ludźmi z Pszczyny (Jan i Józef Brudni, 

Józef Sosna). Wybaczcie, że nie wymieniam wszystkich, ale piszę tak, jak pamiętam. W końcu to moje 

opowiadanie, a nie wykład z historii. 

 W końcu spotkaliśmy się po raz pierwszy wszyscy, w Warszawie. Zaczęliśmy tworzyć 

podstawy własnego związku. Trzeba tu jeszcze wspomnieć o Wietnamczykach. Nie jest prawdą, że 

Wietnamczycy założyli kung fu w Polsce, ale jeden z nich odegrał istotną rolę. Był nim Nam. 

Dokładnie nazywa się Bui Ngoc Nam i prowadzi obecnie jedną z poważniejszych szkół walki, znaną 

jako „Szkoła Nama”. Nam przez pewien czas, w latach 70-tych, prowadził część treningów w moim 

klubie. Ukrywał się przed wietnamską bezpieką, która chciała go wysłać do sadzenia ryżu, a mógł 

zarabiać tylko ucząc kung fu. Na prośbę kolegów umożliwiałem mu prowadzenie odpłatnych zajęć z 

zakresu Tai Chi. Sam uczestniczyłem w tych zajęciach, bo na sali musiał być ktoś z uprawnieniami 

instruktorskimi, a Nam miał tylko nieważny już wietnamski paszport. Później, już po przemianach w 

Polsce, koledzy zdołali załatwić mu polskie obywatelstwo. Ostatecznie wietnamska komuna do 

sadzenia ryżu go nie wysłała. 

 
Pierwsze spotkanie klubów kung fu z całej Polski w Warszawie. Siedzę drugi z prawej w drugim rzędzie.  

W trzecim rzędzie klęczą od prawej: Jacek Świątkowski, Leszek Gago, Piotr Osuch. Za Leskiem Gago Leszek 

Kózka. Konia z rzędem temu, kto rozpozna wszystkich. 



 

 Po 1989 roku dosyć szybko założyliśmy własny Polski Związek Kung Fu - Wu Shu. Związek parę 

rzazy zmieniał nazwę. Obecnie od 2002 roku nazywa się Polski Związek Wushu. Ale ja już w te ramy 

organizacyjne się nie angażowałem.  

W 1991 roku. Napisałem jeszcze z Jackiem Światkowskim i Piotrem Osuchem książkę: „Hung 

Gar Kung Fu - Potęga Południowej Pięści”. Jest to podręcznik techniczny stylu Hung Gar.  

 

 
 

 Po raz pierwszy uzyskaliśmy możliwości większego otwarcia się na kontakty zagraniczne. Moi 

uczniowie zaczęli uczestniczyć w międzynarodowych zawodach. I okazało się, że reprezentujemy 

całkiem niezły poziom. Piotr Osuch zdobył złoty medal w Turnieju Klasztoru Shaolin, zawodach 



wprawdzie nie będących mistrzostwami świata, ale będących w randze mistrzostw świata. A później 

już poszło. Stopniowo pięciu zawodników wywodzących się z mojego klubu zdobyło złote medale na 

mistrzostwach świata. Byli to Piotr Osuch, Jacek Świątkowski, Ernest Szybowski, Piotr Leszczyński i 

Tomasz Rybotycki. Srebrny medal zdobył też Leszek Kózka. 

 Ja wycofałem się już z prowadzenia zajęć, z powodu wieku i nadmiaru innych życiowych 

atrakcji. Ale jeszcze dobre parę lat trenowałem. 

W pewnym momencie powstał problem formalny. Nie miałem żadnego dokumentu 

potwierdzającego mój stopień mistrzowski, bo prywatny list mistrza Naoki trudno uznać za 

dokument. Początkowo zarząd Polskiego Związku Kung Fu - Wu Shu wystawił mi zaświadczenie, pod 

którym podpisało się czterech mistrzów świata, zarazem moich uczniów. Powstała sytuacja 

absurdalna. Ja, pierwszy Polak, który miał czarny pas w kung fu, przez którego treningi przewinęło się 

parę tysięcy ludzi, musiałem udowadniać, że mam stopień mistrzowski. W końcu mój uczeń, Jacek 

Świątkowski, wystawił mi oficjalny certyfikat mistrzowski. Joanna Cieśla w „Polityce” napisała, że 

uczeń nadał mistrzowi stopień. Brzmiało to komicznie, ale to nieprawda. Jacek nie nadał mi stopnia, 

tylko wystawił mi potwierdzający stopień dokument. 

 

 
Piotr Osuch z żoną i polsko-chińskimi dziećmi odwiedził mnie po latach u nas na Mazurach. 

 

No cóż, nastały czasy normalne. Moi uczniowie prowadzą własne szkoły walki, i mieszkają w 

różnych miejscach, Jacek w Polsce, Piotr w Pekinie i w Polsce, Staszek Filipowski w Kanadzie. 

Dzisiejsze młode pokolenie o mnie nie pamięta. Działalność w czasach normalnych, to już nie dla 

mnie. 

Pojawiły się nowe zjawiska, MMA, Krav Maga, czyli mordobicia podwórkowe, bez żadnej 

techniki i bez sensu. To nie mój świat. Dla mnie sztuka walki była w pierwszej kolejności SZTUKĄ, a 

dopiero w dalszej, walką. Sztuką, czyli pięknem ruchu, precyzją i sprawnością. Bliżej gimnastyki niż 

bijatyki.  



Jednym z ostatnich moich bojowych występów było obezwładnienie nożownika, który 

zaatakował mojego kolegę. Jeden z kolegów, Piotr Kosiński, zdołał gościa przytrzymać, ja złapałem go 

za rękę z nożem i rzuciłem na tai otoshi. Oddaliśmy faceta policji. Jeden z moich kolegów mawiał: 

pomóż komuś, będziesz miał wroga, uratuj mu życie, będziesz miał wroga śmiertelnego. I tak się 

stało. Gdy sprawę opisała Gazeta Wyborcza, spadła na mnie fala hejtu. Najbardziej znienawidził mnie 

ten, którego uratowałem. Facet uderzył go nożem w szyję, ale nie trafił w tętnicę. Nie poprawił, bo 

złapałem go za rękę. 

 

Papierosy 

 

W moim pokoleniu niemal wszyscy palili papierosy. Wielu sportowców też. Świadomość 

szkodliwości palenia istniała głównie teoretyczne. Ja zacząłem palić dość późno, dopiero w wojsku. W 

szkole byłem jednym z niewielu niepalących, ale jako główny podpadzioch byłem też głównym 

podejrzanym o palenie. W wojsku było inaczej. W czasie zajęć, była przerwa na papierosa, a kto nie 

palił, to zaraz dostawał „rejonik”, to znaczy jakąś pracę. Opłacało się palić. Przez dłuższy czas paliłem 

nie zaciągając się. Znajomy lekarz sportowy pytał, czy palę. Mówiłem: palę, ale się nie zaciągam. A on 

na to: a ja nie palę i się zaciągam. Myślałem, że to żart, ale uświadomił mi, że on, chcąc nie chcąc, 

zaciąga się moim dymem. 

 

 
W Tatrach z papierosem. Lata 70-te. Fot. Jadwiga ”Miśka” Łozińska. 



 

Zacząłem, jak wówczas wszyscy, od „Sportów”, później przeszedłem na „Extra Mocne” bez 

filtra. Paliłem coraz więcej, aż doszedłem do czterech paczek (80 papierosów) dziennie. Odpalałem 

jednego, od drugiego. Paliłem w czasie wspinaczki, odpalając jednego papierosa od drugiego. Koledzy 

żartowali, że niosę święty ogień przez drogę. Paliłem w Tatrach i w Alpach. W górach wysokich nie 

paliłem od bazy w górę i w bazie. Ale w karawanie, to czemu nie? 

W mieście nie paliłem podczas treningów, ale przychodziłem na trening paląc po drodze i 

zapalałem papierosa zaraz po wyjściu. Moim nieszczęściem była moja, chyba wrodzona, duża 

odporność fizyczna. Miałem albo morderczy trening, codziennie 4-6 godzin, albo góry i też duży 

wysiłek. Nie miałem kiedy osłabnąć. Uważałem, że papierosy mi nie szkodzą. Gdy przekroczyłem już 

czterdziestkę i trenowałem mniej, poszedłem na badania przed wyprawą, takie rutynowe badania w 

przychodni sportowej. Miałem jakoś nieco gorszą spirometrię, ale jeszcze się nie przejąłem. 

Podjąłem próbę solowego wejścia na Cho Oyu od strony tybetańskiej. Chciałem mieć jakiś 

ośmiotysięcznik, bo wprawdzie miałem już sporą kolekcję dużych gór, ale ani jednego 

ośmiotysięcznika. No i góra mnie pokonała. Doszedłem do 7780 m i zawróciłem. Syn spytał mnie 

niedawno, czemu zawróciłem tak blisko szczytu. Temu, że zawsze trzeba pamiętać, by zachować siły 

na zejście, bo zejście bywa większym wysiłkiem, niż wejście. Dalsze parcie w górę, gdy się słabnie, 

może się skończyć pozostaniem w lodzie na zawsze. 350 metrów na Mazurach, to blisko. Tyle mam 

po przekątnej mojego ogrodu. Ale w okolicy ośmiu tysięcy, to cholernie daleko. 

To było kolejne ostrzeżenie: słabniesz chłopie! 

Za jakiś czas poszedłem na kolejne badania. Dmucham w spirometr i mówię: zaciął się! A 

lekarz: nie zaciął się. Nagle zobaczyłem, że zmalała mi pojemość płuc. Od tej pory nie zapaliłem ani 

jednego papierosa. Myślałem, że problem mam z głowy. 

Jakieś dziesięć lat temu zauważyłem, że przy szybkim marszu tracę oddech. Zatyka mnie. 

Poszedłem na porządne badania. Rozpoznanie POChP – Przewlekła Obturacyjna Choroba Płuc. 

Choroba postępująca i nieuleczalna. W tej chwili mam już Przewlekłą Zaporową Chorobę Płuc. 

Dołożyło się ciężkie zapalenie płuc 5 lat temu i COVID-19 dwa lata temu. W tej chwili mam tylko ok. 

30 % pierwotnej wydolności płuc. 

Nie zostałem pokonany w górach, na ringu, na macie. Pokonały mnie papierosy. Ale nie 

martwcie się. Jeszcze trochę pożyję, jeszcze coś narozrabiam. 

 

 
Forma z mieczem. Mistrzostwa świata w stylu Hung Gar w Warszawie, 2004 rok. Fot. Krzysztof Łoziński 

 

Post scriptum. Trudno jest opisać krótko ponad 40 lat życia. Proszę nie gniewać się, jeśli kogoś 

pominąłem, o kimś nie wspomniałem. To nie jest wartościujące. To jest opowiadanie, a nie praca 

historyczna. Nie grzebałem w archiwach, piszę tak, jak pamiętam. 


